
3GIUGNO 2008

ANNO XXXVII

LEND - Lingua e Nuova Didattica, di
cui la rivista è l’organo ufficiale, è
un’associazione culturale senza fini di
lucro, avente lo scopo
di condurre un lavoro di ricerca,
sperimentazione e formazione degli
insegnanti; di diffondere nuovi
orientamenti didattici; di socializzare,
confrontare e verificare esperienze e
competenze, nell’ambito di un’azione
mirante a rinnovare l’insegnamento
nella scuola italiana, con particolare
riguardo all’educazione linguistica (art.
2 dello statuto).
__________________________________
The British Council cooperates
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“Insegnare e apprendere le lingue 
in un mondo che cambia”
Seminario Nazionale LEND
Bologna 18, 19,  20 ottobre 2007

Nelle pagine che seguono il lettore troverà gli atti del Seminario 
Nazionale lend “Insegnare e apprendere le lingue in un 
mondo che cambia” svoltosi a Bologna, nella prestigiosa Aula 
Magna di S. Lucia dell’Università di Bologna, nei giorni 18, 19, 20 
ottobre 2007.
Il seminario ha offerto una serie di relazioni e laboratori legati 
ad un aspetto cruciale dei fenomeni di integrazione che stiamo 
vivendo su scala globale, ovvero la comunicazione tra individui con 
diversi patrimoni culturali e distinte identità linguistiche. Con una 
novità rispetto ai processi di integrazione dello scorso secolo che 
interessa le modalità di insegnamento e trasmissione delle conoscenze, 
profondamente mutate grazie alle nuove tecnologie dell’informazione. Sono proprio le nuove 
occasioni offerte dalle odierne modalità di comunicazione e informazione che, insieme ai processi 
migratori che stiamo vivendo, impongono tempestivi ripensamenti e innovazioni nelle metodologie 
e nelle filosofie dell’insegnamento linguistico. 
A questi temi si sono ispirati gran parte degli interventi da cui emergono sia il generoso impegno 
e la attiva partecipazione di tutte le realtà lend, sia la ricchezza e la profondità del dibattito in cui 
sono impegnati numerosi aderenti all’associazione al pari di studiosi e docenti di lingua del mondo 
della scuola e di quello accademico. 

Tre grandi temi hanno scandito le giornate del convegno:
Il mondo che cambia con la relazione introduttiva tenuta dalla presidente Silvia Minardi che ha 
posto l’accento sulle scelte fondamentali di lend in politica scolastica e le relazioni di Aloisi Tosolini, 
Lerida Cisotto e Christian Puren; 
Dalla parte dello studente con le relazioni di Ulrike Kaunzner, Luciano Mariani, Sonsoles Fernández, 
Yael Sharan, François Mangenot, Umberto Capra e Reinhard Donath;
Dalla parte dell’insegnante con le relazioni di Jacques Pécheur, Gisella Langé e Manuel Vázquez 
López. 

Si è scelto di pubblicare anche materiali di molti laboratori ritenuti di grande interesse perché 
spesso documentano e argomentano le esperienze, le riflessioni e le competenze professionali di 
docenti attivi e impegnati.

Caterina Degani
Direttore del Seminario

Un particolare ringraziamento alla Fondazione del Monte di Bologna 
che, con il suo generoso contributo, ha reso possibile la pubblicazione di 
questo volume.
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“Beauty is in the eye 
of the beholder”: 
ci può salvare la bellezza?1 
Umberto Capra

Una studentessa di un istituto professionale per la grafica monta digitalmente il filmato dei suoi 
compagni che umiliano in classe il ragazzo con handicap (con risate e divertimento esibito di sot-
tofondo, come nelle sitcom); il videotelefonino dietro alla cattedra immortala e distribuisce in rete 
l’immagine del fondoschiena e del tanga interdentale della professoressa di matematica: ecco solo 
un paio di esempi degli usi delle cosiddette “nuove tecnologie” da parte di studenti che ci hanno 
presentato recentemente i mezzi di informazione. Non è esattamente ciò che ci si aspettava dalla 
“rivoluzione multimediale” in classe!

Innegabilmente una ricerca su web con le parole chiave “scuola” o “classe” restituisce da YouTube 
filmati sgranati e scomposti di gare di rutti o di sgangherate “feste in classe” all’insegna della volgarità 
più sconclusionata. Altro che salutare l’ingresso dell’insegnante alzandosi in piedi! Il giovane professore 
entra in classe e viene accolto da cori da stadio incomprensibilmente urlati da un gruppo saltellante di 
allievi (tutti maschi), abbigliati come per una gita al mare, finché uno di loro sale in piedi sulla cattedra 
e si inchina solo per abbassarsi i pantaloni e mostrare due pallidi chiari di luna al “docente”, paralizzato 
dall’impotenza. In un altro filmato un inconsapevole gioco di piani hitchcockiano: il videofonino posato 
sul banco riprende l’astuccio portapenne che viene spostato da un lato e libri e quaderno dall’altro 
aprendosi a sipario per meglio mostrare a mezzo campo la cattedra con la professoressa indaffarata con 
il registro e, probabilmente, dei compiti in classe. Qualcosa – forse qualcuno che apre la porta dell’aula 
ed entra – le fa voltare la testa proprio nel momento in cui scatta il meccanismo della trappola teatrale 
predisposta con cattiveria degna di miglior causa dagli apprendisti registi da Paperissima: qualche 
cordino nascosto trascina e capovolge la cattedra facendola rotolare e cadere in avanti, rovesciando 
a terra registri, compiti, penne, borsetta; l’insegnante scatta in piedi, non si capisce se più spaventata 
o allibita, in mezzo al trionfale tripudio degli archimedi da due pollici. Se manca l’insegnante non è 
meglio: in un altro filmato – che si sarebbe meritato il titolo “I quotidiani in classe” – due ragazzi si 
scontrano violentemente e rumorosamente negli affondi di una scherma tirata con giornali avvoltolati 
a mazza, mentre un terzo sorveglia la porta e il corridoio ed arbitra. Lo squallore degli edifici scolastici 
– cosa riflette lo stato di abbandono in cui langue la scuola italiana meglio della qualità architettonica e 
della carenza di manutenzione delle sue aule? – riflette lo squallore delle scenette che pure a qualcuno 
appare importante immortalare e diffondere globalmente. Tre ragazze entrano circospette in un’aula 
(qualcosa nell’invito e nella ripresa videotelefonica non deve averle convinte); non vedono il ragazzo 
appollaiato sopra la bussola in cemento della porta finché, quando stanno per voltarsi, quello urla 
spaventandole: bello scherzo! Tutti si danno subito a fragorose risate divertite.

Umberto Capra è ricercatore di Lingua Inglese presso l’Università del Piemonte Orientale “A. 
Avogadro”, Facoltà di Lettere e Filosofia, Vercelli, dove insegna Didattica delle lingue moderne; è 
inoltre responsabile di indirizzo per le lingue straniere e docente della SIS-Piemonte.
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Ovviamente l’eco mediatica ottenuta da alcuni di questi episodi e dalla loro divulgazione sulla rete 
telematica ha anche sollecitato la produzione di intenzionali provocazioni. È forse questo il caso dei 
creatori del sito scuolazoo.com e dei loro acrobatici filmati in cui probabilmente imitano i cascatori 
professionisti – non per questo meno pericolosamente – simulando (viene da sperare) scherzi atroci 
ed incidenti paurosi nelle aule, i corridoi, i gabinetti della loro scuola. Così come non mancano ten-
tativi meditati di piegare il mezzo e il canale distributivo a fini positivi, imparando un più misurato 
controllo del linguaggio. È, per esempio, il caso del vero e proprio cortometraggio a soggetto (Scuola 
di bullismo) scritto, interpretato, girato, montato e messo in rete dalla 2ªA del Liceo Scientifico Statale 
“Giordano Bruno” di Torino.

Salvo meritorie eccezioni, ciò che si trova in rete è soprattutto una deprimente sequenza di scherzi 
da caserma, urla e gesti sguaiati e grossolanità ostentata, il tutto ripreso in modo approssimativo e 
balbettante. Questi non rappresentano certo esempi del tipo di utilizzazione scolastica delle “nuove 
tecnologie dell’informazione e della comunicazione” che ci si aspettava; non è di sicuro la qualità di 
produzione multimediale che auspicava anche chi, come chi scrive, ha sempre cercato di guardare a 
questi strumenti e mezzi con sguardo disincantato. Certamente mi è sempre apparso molto chiaro che 
il rapporto con le immagini e lo spettacolo dei ragazzi e persino dei bambini, anche molto piccoli, del 
mondo attuale è molto diverso da quello incantato così straordinariamente ripreso da François Truffaut 
nella indimenticabile scena dei bambini che assistono rapiti e partecipi allo spettacolo di burattini in 
Les Quatre cents coups (1959): una ingenuità che probabilmente il regista francese già registrava per-
cependone l’imminente perdita. Così, tuttavia, nel tanto inarrestabile volgare squallore di tanti filmati 
“scolastici” su YouTube, lo sconforto si impadronisce anche del più scettico osservatore. Con tale stato 
d’animo stavo osservando – proveniente sempre dalla ricerca con le solite due parole chiave dalla stessa 
fonte – il filmato di due ragazzine che improvvisano, tra goffe imitazioni e parodie dei compagni-orsi, 
un balletto in classe, sincronizzando gesti e movenze di evidente ispirazione televisiva sul ritmo di una 
musica tutta nella loro testa. «Il modello evidentemente devono essere le ‘veline’ di Striscia la notizia» 
stavo pensando mestamente, quando un gesto inatteso di una delle due ballerine dilettanti – l’urto 
e la spinta a un banco per fare spazio ai movimenti del duo – ha fatto scattare nella mia mente una 
paradossale associazione con il ricordo visivo di tutt’altra specie di balletto.

«Il palcoscenico è pieno di sedie e di tavoli di legno. Entrano due donne, in sottoveste 
e con gli occhi chiusi, come…come due sonnambule. Una paura che vadano a sbattere 
contro tutte quelle cose…Ma all’improvviso compare un uomo, con una faccia tristissi-
ma, la faccia più triste che abbia visto mai, e come un forsennato sposta sedie e tavoli 
per non farle sbattere. Non puoi immaginarti come era emozionante. Vicino a me c’era 
un uomo oltre i quarant’anni – bel tipo – che ha pianto più volte per l’emozione. È che 
non se ne poteva fare a meno: splendido!»

Con queste parole Benigno, protagonista del film di Pedro Almodóvar Parla con lei, descrive il 
balletto Café Muller di Pina Bausch su cui si apre il sipario all’inizio del film e la commozione di Marco, 
l’altro protagonista, prodotta dallo spettacolo.
Un sottile filo simbolico lega, mi sembra, i due balletti: quello, triste, in classe e quello, commovente, 
di Bausch, al di là del banco e delle sedie scostate; ma se le ragazzine del primo hanno mai pensato 
di potere far piangere un uomo, non è certo in quel modo, non certo per quelle emozioni.

Soprattutto per chi, come me, ha sperato ed auspicato che i nuovi strumenti tecnologici offrissero 
a sempre più persone maggiori e migliori possibilità comunicative ed espressive, la sconsolante realtà 
è che su internet prevalgono spettacoli tristissimi, che una visita su YouTube rappresenta una discesa 
agli inferi della comunicazione digitale, appropriatamente riassunta dalla fatua fiammata prodotta 
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dal ragazzotto che si filma mentre trasforma il proprio tubo digerente in lanciafiamme incendiando, 
con una candela tenuta a qualche centimetro dai calzoni, i propri gas intestinali!2

È facile cadere vittima dello scoramento, se non della depressione, con simili incoraggiamenti. 
Essere insegnanti non è mai stato facile, ma oggi il rischio di cedere totalmente alla delusione, soprat-
tutto per chi ha investito nella professione tanta della propria identità, è alto come forse non mai. È 
questa l’eredità che lascio alle generazioni future? Sono queste le cose che non ho saputo insegnare 
ai miei allievi? (E agli allievi dei miei allievi…) Cosa ho combinato nella mia vita professionale? L’ultimo 
libro scritto? Tecnologie per l’apprendimento linguistico: bravo, bei risultati! Bella carriera!

Quando sono preda di simili stati d’animo, ormai da parecchi anni non consulto più I Ching “il 
libro dei mutamenti” – o I King (Wilhelm 1949) o forse, meglio, Yi Jing –, ma cerco ancora conforto 
nella musica, magari nelle canzoni, magari in quelle di Eugenio Finardi, che tante di straordinarie ne ha 
scritte, alcune anche di saggia valutazione del valore dell’apprendimento e dell’educazione3. La sapiente 
serenità di “La Canzone dell’Acqua” mi fece guardare al problema con uno sguardo diverso:

Stasera ho chiesto al caso
che cosa devo fare
sono stanco del mio ruolo
e ho voglia di cambiare
non so se andare avanti
o se è il caso di scappare
o se è solo il bisogno
di un nuovo sogno da sognare.

Adesso che ho quello
che ho sempre voluto
mi sento un tantino legato,
vorrei sparire
per ricominciare da capo
con un nuovo mazzo di carte
un nuovo gioco.

Ma il libro mi ha detto:
“Tieni la testa a posto,
datti una regolata e
guarda bene dentro te stesso,
non giudicare gli altri
e cerca invece di capire,
butta via lo specchio
che c’e’ il mondo da guardare”

Vorrei essere come l’acqua
che si lascia andare,
che scivola su tutto,
che si fa assorbire,
che supera ogni ostacolo
finché non raggiunge il mare
e lì si ferma a meditare
per scegliere
se esser ghiaccio o vapore,
se fermarsi o
se ricominciare...

(Finardi E., “La Canzone dell’Acqua”, 1979)
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Il problema, forse, sta in quali sono i modelli offerti ai nostri allievi; a quali modelli possono ispi-
rarsi per imitarli o anche per contrapporvisi, nel cercare di dare espressione al proprio sentire. 

FIGURA 1 Rüdiger Vogler e Hanns Zishler nei panni, rispettivamente, di Bruno Winter “King of the Road” 
e Robert Lander “Kamikazen”

Ho sentito il bisogno di uno sguardo diverso, di provare a guardare in alto, o anche solo un po’ più 
lontano, come i protagonisti di Nel corso del tempo (Wenders, 1975), road movie che fa percorrere 
quello che era allora il confine tra la Germania Federale e la DDR ai due protagonisti: riparatore 
cinematografico che cerca di salvare i cinema di provincia l’uno e psicolinguista figlio di un tipo-
grafo-editore l’altro. Forse è proprio per la duplice identità che risulta dalla loro associazione che 
sentivo il bisogno di prendere a prestito il loro sguardo. O, forse, per il loro viaggiare su un confine 
pericoloso.

Ho già raccontato altrove (Capra, 2004) come, diciassettenne, venni “salvato” dal diventare il 
chimico, o l’ingegnere che, fino ad allora, pensavo che avrei fatto da grande, dall’improvviso incontro 
con una signora dalla pelle scura e dal cognome italiano – Nikki Giovanni – della quale mi innamorai. 
Ad evitare fraintendimenti, va chiarito che non ho mai incontrato di persona Nikki Giovanni e che 
il luogo iniziale del mio amore è stato tra gli scaffali della biblioteca del mio liceo nei sobborghi di 
Washington D.C. Una sua nota poesia scherza così4:

ever been kidnapped
by a poet
if i were a poet
i’d kidnap you
put you in my phrases and meter
you to jones beach
or maybe coney island
or maybe just to my house
lyric you in lilacs
dash you in the rain
blend into the beach
to complement my see
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play the lyre for you
ode you with my love song
anything to win you
wrap you in the red Black green
show you off to mama
yeah if i were a poet i’d kid
nap you

(Giovanni 1997: 19)

Di certo la sua poesia mi rapì: la sua voce mi fece perdere la testa e mi trascinò in un turbine di 
promiscuità che mi vide presto affascinato da Walt Whitman, da Emily Dickinson e da mille altri poeti 
e scrittori. Mi lasciai sedurre, e decisi che non sarei stato un chimico o un ingegnere.
Le voci di quelle sirene non hanno perso per me il fascino di allora, sebbene la vita mi abbia portato 
a una professione che non è quella dello studioso di letteratura nord-americana a cui sono stato 
formato all’università. È una “musica delle voci e delle lingue”, proprio come Wim Wenders chiama 
l’intreccio incantevole di voci, lingue, testi, discipline, culture diverse che si miscelano armoniosamen-
te nella straordinaria scena della biblioteca pubblica di Il cielo sopra Berlino (Wenders, 1987).

Gli angeli che popolano il cielo sopra Berlino sono affascinati dai pensieri, dalle preoccupazioni, 
dai dolori e dalle emozioni umane; sentono le voci interiori dei pensieri di uomini e donne, di vecchi e 
di bambini e la loro musica li incanta. Invidiano il contatto con gli oggetti, si domandano cosa si provi 
a reggere un peso. Finché, per alcuni di loro, la passione e il desiderio sono tali da dar loro peso, far 
loro perdere ali ed impalpabile corazza e farli cadere sulla terra, umani tra gli umani che con tanta 
forza li hanno attratti con i loro affanni, le loro miserie e preoccupazioni. Qualcuno poi, finirà per 
innamorarsi di una trapezista, a mantenere vivo l’amore per il volo e la leggerezza nell’aria.

Nel film, la scena della biblioteca si conclude con la voce di un vecchio – il nome del personaggio è 
Homer – che, faticosamente salendo la scalinata, recita una poesia di Rilke («Narra Musa del narrato-
re, / l’antico bambino, / gettato ai confini del mondo / e fa che in lui ognuno si riconosca...»). So bene 
che più d’uno dei miei cinque lettori starà pensando: «Ma io insegno in un istituto professionale, cosa 
me ne faccio di Rilke?» Lo so bene. Anch’io ho insegnato in un istituto professionale. Tuttavia – mi 
domando – è proprio vero che dobbiamo morire (e fare morire i nostri allievi) solo di Bill of lading5 
e di ‘lettere di sollecito del pagamento’? Io sono stato, da studente, e sono oggi grato, da docente, 
alla mia insegnante di inglese che decise un giorno di farci scrivere poesie in inglese. Ricordo ancora 
il mio “manifesto poetico”:

I want my words to explode,
Not like dumb firecrackers,
But with the sweet music
Of the leaf
Silently a-gliding
Onto the surface of the pond,
Vibrating it all,
Deep down to the bottom,
Deep down to the lime.6

Non granché, me ne rendo conto. Certamente le storie delle letterature italiana e in lingua inglese 
ne sono sopravvissute nemmeno scalfite. Si tratta solo dell’ingenuo tentativo di un quindici-sedicenne 
di trovare una forma che dia espressione a ciò che gli agita lo stomaco (e non solo quello). Sempre 
meglio che riprendere una gara a chi sfonda con il minor numero di calci la porta del gabinetto della 
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scuola. I cassetti degli italiani sono pieni di poesie adolescenziali? Sempre meglio che attestati di 
partecipazione a gare di rutto agliato! L’importante è non continuare su temi adolescenziali oltre, 
diciamo, i trent’anni.

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate7

(William Shakespeare, sonnet 18)

Se riuscissimo a fare adottare da qualcuno dei nostri allievi autori come Shakespeare anche solo 
come modelli da imitare per dedicare una scatola di cioccolatini al compleanno di una compagna 
o per corteggiare un compagno con un SMS fuori repertorio T9 – fuori da ogni sacralità, in libera 
uscita da qualsiasi canone, liberi, per qualche momento, da qualunque peso di genuflessa soggezio-
ne – avremmo, credo, conseguito un buon risultato. Se riuscissimo ad insegnare che ci sono parole 
e forme che possiamo prendere in prestito per dare un po’ di stile e di direzione ai subbugli che ci 
agitano, di poterlo fare nella ricchezza e varietà disponibile a chi può attingere a più culture, a più 
lingue, a più linguaggi …

 Ovviamente non esiste solo la letteratura, come risorsa. Mi si lasci provare ad illustrarlo con 
la storia di un particolare collezionista: Jonathan Foer, il protagonista del film di Liev Schreiber Ogni 
cosa è illuminata. Jonathan non colleziona francobolli, lattine di bibite o sottobicchieri di cartone, 
ma ricordi di famiglia: foto, cartoline, una dentiera e manciate di sporcizia … tutto sigillato in singoli 
sacchetti e appeso a una parete. Uno di questi ricordi lo porta dagli Stati Uniti fino in Ucraina a cer-
care la donna che nel 1942 ha salvato suo nonno dai nazisti. Lì trova, oltre alla lingua strapazzata del 
giovane ucraino che, con il nonno e un cagnetto bastardino, gli fa da guida, molto di più di ciò che 
s’aspettava e non sarà solo la storia della sua famiglia ad esserne illuminata.

FIGURA 2 Jonathan Foer, interpretato da Elijah Wood

Bisogna, è questa la mia convinzione, che la storia, la mia, la tua, quella della nostra famiglia, del 
nostro paese, la storia altrui …, siano illuminate dalla memoria. Ho già provato altrove a suggerire 
come le capacità documentarie della multimedialità offrano straordinarie occasioni di mediazioni 
culturali e lingustiche e di collazione di elementi di una storia collettiva – fatta di tessere soggettive ed 
emotivamente ed affettivamente importanti di un mosaico collettivo – la cui raccolta ed elaborazione 
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può essere molto più motivante di una lettura sulle leggende dei corvi della Torre di Londra (Capra, 
2006: 154-155). È una convinzione che mi si è rafforzata recentemente, raccogliendo in video la sto-
ria di Il partigiano Sten (Fiorenzo Guglielminotti) e, soprattutto, vedendo Stories of War, le trentasei 
testimonianze di anziani partecipi di episodi dei conflitti del ‘900, videoregistrate, sottotitolate e rac-
colte su CD-ROM da studenti di sei paesi europei – Estonia, Ungheria, Italia (ITIS “G. B. Pentasuglia”, 
Matera), Lituania, Slovacchia e Spagna – nell’ambito di un progetto Comenius. Si tratta, insomma, di 
individuare dei soggetti interessanti, da intervistare e riprendere. Molto spesso si tratterà di interviste 
rilasciate in italiano, o addirittura in dialetto; si facciano lavorare i ragazzi ai sottotitoli, così sul registro 
si potrà scrivere: «Attività cooperativa di mediazione linguistica e riassunto».

Devo confessare che registratori e videocamere scatenano in me una sindrome diaristica di an-
notazione dei fatti minuti della traccia privata nella storia pubblica, un po’ come per Krapp, il perso-
naggio di Beckett, con i suoi nastri magnetici (Beckett, 1959). Patetico?

Dicen que por las noches
Nomas se le iba en puro llorar,
Dicen que no comia,
Nomas se le iba en puro tomar,
Juran que el mismo cielo
Se estremecia al oir su llanto;
Como sufrio por ella,
Que hasta en su muerte la fue llamando

Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
De pasión mortal... moria

Cosa c’è di più patetico del consumarsi della colomba di “Cucurrucucu Paloma” (che persino il 
cielo strazia con il suo canto, mentre di passione mortale muore)? E quale esecuzione è più patetica 
di quella di Caetano Veloso nel film di Pedro Almodóvar, Hable con ella? Marco, lo stesso protago-
nista che si commoveva al balletto di Pina Bausch, viene nuovamente portato alle lacrime («Questo 
Caetano mi ha trapassato il cuore»).

Anche il pathos può essere trattato magistralmente. Si può provare a imparare. Basta non pren-
dere lezioni da Maria De Filippi.

Perdere la vita, perdere l’amore, perdere la libertà: un altro irresistibile esempio di magistrale trat-
tamento del patetico è la sequenza in cui Antoine Doinel, il protagonista adolescente, interpretato 
da Jean-Pierre Léaud, di I 400 colpi di François Truffaut, viene trasferito in cellulare dal commissariato 
di polizia al carcere, attraversando, nella animazione splendente di insegne amiccanti, il centro della 
Parigi notturna dei club, dei cinema e dei teatri di varietà. Antoine guarda dal finestrino del cellulare 
la città scorrere via, seducente ed irragiungibile, e la nostalgia per la perduta illusione di libertà divie-
ne struggente. Non penso che esista adolescente tanto refrattario che gliene sfuggirebbe il senso, o 
almeno il sentire, se avesse occasione di vedere la scena.

Quando parlo di bellezza spero sia chiaro che non intendo solo la bellezza delle Tre Grazie di 
Canova. Io vivo a Torino, una città bellissima; ma ho già raccontato (Capra, 2004) come ritengo che 
essere nato in una periferia non proprio palladiana abbia sviluppato in me non solo un disperato 
bisogno di bellezza, ma anche la convinzione profonda che la bellezza si possa e si debba cogliere 
anche nell’apparentemente prosaico. Anche in un cortile polveroso, tra capannoni di piccole fabbri-
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che. Anche nello strisciare giallo dei fari delle auto nell’aria grigio-azzurra all’imbrunire, in una via 
listata di bassi fabbricati al confine tra due comuni di cintura.

Un giovane protagonista di American Beauty – film del 2006 del regista Sam Mendes – tanto 
appassionato di scrutare e riprendere con una videocamera la realtà intorno a sé da apparire morbo-
samente voyeurista, mostra alla ragazza di cui si è invaghito una sequenza da lui girata, che si po-
trebbe considerare un piccolo manifesto della bellezza scovata nell’apparentemente insignificante: il 
vento invernale ha creato un mulinello d’aria, tra la casa e il garage, facendo danzare per lunghissimi 
minuti, tra le foglie secche, un sacchetto di plastica.

«Era uno di quei giorni» – spiega il ragazzo – «quando sta per nevicare a minuti, e c’è 
questa elettricità nell’aria… che la puoi quasi udire, sai? E questo sacchetto si è messo 
a … ballare … con me, come un bambino piccolo che implora di giocarci insieme. Per 
quindici minuti. È stato lì che mi sono reso conto che c’è tutta questa… vita dietro le 
cose, e questa forza incredibilmente benevola che vuole incontrarne un’altra. Non c’è 
da averne paura, affatto! Non è granché come scusa, lo so, ma mi aiuta a ricordare: 
io ho bisogno di ricordare. A volte c’è talmente tanta … bellezza … nel mondo … io 
temo di non farcela a reggerla e che il mio cuore stia per cedere e crollare sotto il suo 
peso»8.

C’è talmente tanta bellezza nel mondo, che occorre allenare il cuore a reggerla, e la bocca a dare 
ritmo al fiato nelle parole perché non manchi il respiro.

Mi è capitato spesso di citare le parole con cui si chiudono le Lezioni Americane di Italo Calvino 
(1988: 120), tuttavia la danza di quel sacchetto nel vento le richiama irresistibilmente:

«Magari fosse possibile […] un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva li-
mitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far 
parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera 
e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…
Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità 
delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comu-
ne a tutte le cose?»

So bene che ci sarà chi sta pensando: «Ti stai lasciando intontolire dalle sirene del bello e del su-
blime, dell’arte e della letteratura; stai dimenticando i compiti pragmatici che ci sono assegnati come 
insegnanti, la dura disciplina richiesta dalla lingua per acquisirne il controllo». Penso che non sia così. 
Davanti allo smarrimento di tanti ragazzi e tanti insegnanti – di periferia, come me – ho solo sentito 
il bisogno di ritornare a ricordare quali sono le passioni che mi hanno dato il fiato, le emozioni che 
mi hanno retto il cuore, rendendo quella dura disciplina lieve divertimento, quel pragmatico impe-
gno quotidiana soddisfazione.
Solo ricostruendo su vere passioni e vere emozioni, e offrendo modelli che sappiano ispirare un 
linguaggio articolato possiamo uscire con i nostri allievi dalla gelida palude in cui ci troviamo impan-
tanati. 

Il modesto suggerimento è quello di continuare a proporre un uso creativo e non banale degli 
strumenti informatici e multimediali, dei quali gli studenti stessi devono appropriarsi, stimolati tuttavia 
alla curiosità, a cercare la bellezza (qualunque sia) e un controllo dei linguaggi che non sia costretto 
tra il balbettio e il rutto (multimediali). L’ipotesi è che la bellezza – quale bellezza? – possa ancora 
salvarci (noi, i nostri allievi e le nostre allieve, la nostra cultura) e aiutarci a trovare una strada per 
attraversare la discarica in cui ci troviamo, ed uscirne.
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American Beauty ha, come si ricorderà, un epilogo tragico e sanguinoso eppure il protagonista, 
interpretato da uno straordinario Kevin Spacey, nel momento in cui, steso a terra in un lago di sangue 
e con una pallottola nel capo, vede scorrere davanti ai propri occhi tutta la sua vita, trova una straor-
dinaria ragione di serenità. Chissà se prendere a prestito le sue parole servirà a chiarire la ragione di 
queste pagine, così poco argomentate e zeppe di citazioni incoerenti:

«Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell’istante prima di 
morire. Prima di tutto: quell’istante non è affatto un istante; si allunga, per sempre, 
come un oceano di tempo.
Per me fu: starmene sdraiato al campeggio dei boy-scout a guardare le stelle cadenti; 
le foglie gialle degli aceri che fiancheggiavano la nostra strada; le mani di mia nonna e 
come la sua pelle sembrava di carta; e la prima volta che da mio cugino Tony vidi la sua 
nuovissima Firebird; e [mia figlia] Jenny; e Jenny [bambina, nel costume di Carnevale]; 
e [mia moglie] Carolyn.
Potrei essere piuttosto incazzato per quello che mi è successo, ma è difficile restare 
arrabbiati quando c’è tanta bellezza nel mondo. A volte è come se la vedessi tutta 
insieme, ed è troppo: il cuore mi si riempie come un palloncino che sta per scoppiare. 
E poi mi ricordo di rilassarmi, e smetto di cercare di tenermela stretta …e dopo scorre 
attraverso me come pioggia… e io non posso provare altro che gratitudine per ogni 
singolo momento della mia stupida piccola vita.
Non avete la minima idea di che cosa sto parlando, ne sono sicuro; ma non preoccu-
patevi: un giorno l’avrete.»

NOTE
1  “La bellezza sta nell’occhio di chi guarda” (espressione tradizionale). L’articolo rappresenta il faticoso tentativo di 

tradurre esclusivamente in forma verbale scritta la relazione presentata al seminario nazionale di Bologna come pre-
sentazione multimediale costruita su numerose citazioni audiovisive. Quanto al quesito nel titolo, diversi mesi dopo 
questo intervento gli organizzatori della Fiera del libro di Torino devono avere trovato ragioni di maggiore certezza 
decidendo di intitolare perentoriamente il salone della primavera 2008 Ci salverà la bellezza.

2  Uno spettacolo che, se le annotazioni che accompagnano il filmato sono corrette, sarebbe assurto agli onori della 
trasmissione televisiva Paperissima su una delle maggiori reti commerciali nazionali.

3  Come, ad esempio, “Scuola” (1977) – «L’unica cosa che la scuola dovrebbe fare / È insegnare a imparare» –, “Non 
diventare grande mai” (1977), “Oggi ho imparato a volare” (1976).

4  Più o meno: «mai stato rapito / da un poeta? / se io fossi un poeta / ti rapirei / ti metterei nelle mie frasi e rime / tterei 
ad incontrarti sulla spiaggia / o magari al luna park / o forse solo a casa mia / ti impoemerei di lillà / ti gocciolerei nella 
pioggia / ti plagerei sulla spiaggia /ad impalmarmi il paesaggio / accenderei bugie per te / ti odererei del mio canto 
d’amore / qualunque cosa per conquistarti / ti avvolgerei in rosso Nero verde / ti mostrerei a mamma / sì, se fossi un 
poeta ti rap / irei» ([libera] traduzione mia).

5  Polizza di carico
6  «Voglio che le mie parole esplodano, / non con il rumore muto dei mortaretti, / ma con il suono dolce / della foglia / 

che scivola silenziosa / a toccarne la superficie / facendola vibrare tutta, / giù fino al fondo, / giù fino al limo.»
7  «Devo paragonarti a una giornata estiva? / Tu ne sei ben più amabile e più mite»
8  «It was one of those days when it’s minutes away from snowing, and there’s this electricity in the air. You can almost 

hear it, right? And this bag was just … dancing … with me, like a little kid beggin me to play with it. For fifteen 
minutes. That was where I realized that there is this entire … life behind things, and this incredibly benevolent force 
that wants to meet another. There’s no need to be afraid, ever! It is a poor excuse, I know, but it helps me remember: 
I need to remember. At times there is so much … beauty … in the world … I feel that I can’t take it, and my heart is 
just going to … cave in.»
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