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“Insegnare e apprendere le lingue
in un mondo che cambia”

Seminario Nazionale LEND
Bologna 18, 19, 20 ottobre 2007

Nelle pagine che seguono il lettore trovera gli atti del Seminario
Nazionale /end “Insegnare e apprendere le lingue in un
mondo che cambia” svoltosi a Bologna, nella prestigiosa Aula
Magna di S. Lucia dell’'Universita di Bologna, nei giorni 18, 19, 20
ottobre 2007.

Il seminario ha offerto una serie di relazioni e laboratori legati

ad un aspetto cruciale dei fenomeni di integrazione che stiamo
vivendo su scala globale, ovvero la comunicazione tra individui con
diversi patrimoni culturali e distinte identita linguistiche. Con una
novita rispetto ai processi di integrazione dello scorso secolo che
interessa le modalita di insegnamento e trasmissione delle conoscenze,

profondamente mutate grazie alle nuove tecnologie dell'informazione. Sono proprio le nuove
occasioni offerte dalle odierne modalita di comunicazione e informazione che, insieme ai processi
migratori che stiamo vivendo, impongono tempestivi ripensamenti e innovazioni nelle metodologie
e nelle filosofie dell'insegnamento linguistico.

A guesti temi si sono ispirati gran parte degli interventi da cui emergono sia il generoso impegno

e la attiva partecipazione di tutte le realta lend, sia la ricchezza e la profondita del dibattito in cui
sono impegnati numerosi aderenti all’associazione al pari di studiosi e docenti di lingua del mondo
della scuola e di quello accademico.

Tre grandi temi hanno scandito le giornate del convegno:

I mondo che cambia con la relazione introduttiva tenuta dalla presidente Silvia Minardi che ha
posto I'accento sulle scelte fondamentali di fend in politica scolastica e le relazioni di Aloisi Tosolini,
Lerida Cisotto e Christian Puren;

Dalla parte dello studente con le relazioni di Ulrike Kaunzner, Luciano Mariani, Sonsoles Fernandez,
Yael Sharan, Francois Mangenot, Umberto Capra e Reinhard Donath;

Dalla parte dell’insegnante con le relazioni di Jacques Pécheur, Gisella Langé e Manuel Vazquez
Lopez.

Si e scelto di pubblicare anche materiali di molti laboratori ritenuti di grande interesse perché
spesso documentano e argomentano le esperienze, le riflessioni e le competenze professionali di
docenti attivi e impegnati.
Caterina Degani
Direttore del Seminario

FoNDAzIONE Un particolare ringraziamento alla Fondazione del Monte di Bologna

DEL i i ibi icazi i
Z ,S MONTE che, con il suo generoso contributo, ha reso possibile la pubblicazione di
1473 questo volume.
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“Beauty is in the eye
of the beholder":
ci puo salvare la bellezza?’

Umberto Capra

Una studentessa di un istituto professionale per la grafica monta digitalmente il filmato dei suoi
compagni che umiliano in classe il ragazzo con handicap (con risate e divertimento esibito di sot-
tofondo, come nelle sitcom); il videotelefonino dietro alla cattedra immortala e distribuisce in rete
I'immagine del fondoschiena e del tanga interdentale della professoressa di matematica: ecco solo
un paio di esempi degli usi delle cosiddette “nuove tecnologie” da parte di studenti che ci hanno
presentato recentemente i mezzi di informazione. Non & esattamente cio che ci si aspettava dalla
“rivoluzione multimediale” in classe!

Innegabilmente una ricerca su web con le parole chiave “scuola” o “classe” restituisce da YouTube
filmati sgranati e scomposti di gare di rutti o di sgangherate “feste in classe” all'insegna della volgarita
pit sconclusionata. Altro che salutare I'ingresso dell'insegnante alzandosi in piedi! Il giovane professore
entra in classe e viene accolto da cori da stadio incomprensibilmente urlati da un gruppo saltellante di
allievi (tutti maschi), abbigliati come per una gita al mare, finché uno di loro sale in piedi sulla cattedra
e siinchina solo per abbassarsi i pantaloni e mostrare due pallidi chiari di luna al “docente”, paralizzato
dall'impotenza. In un altro filmato un inconsapevole gioco di piani hitchcockiano: il videofonino posato
sul banco riprende I'astuccio portapenne che viene spostato da un lato e libri e quaderno dall’altro
aprendosi a sipario per meglio mostrare a mezzo campo la cattedra con la professoressa indaffarata con
il registro e, probabilmente, dei compiti in classe. Qualcosa — forse qualcuno che apre la porta dell’aula
ed entra — le fa voltare la testa proprio nel momento in cui scatta il meccanismo della trappola teatrale
predisposta con cattiveria degna di miglior causa dagli apprendisti registi da Paperissima: qualche
cordino nascosto trascina e capovolge la cattedra facendola rotolare e cadere in avanti, rovesciando
a terra registri, compiti, penne, borsetta; I'insegnante scatta in piedi, non si capisce se pill spaventata
o allibita, in mezzo al trionfale tripudio degli archimedi da due pollici. Se manca I'insegnante non &
meglio: in un altro filmato — che si sarebbe meritato il titolo “I quotidiani in classe” — due ragazzi si
scontrano violentemente e rumorosamente negli affondi di una scherma tirata con giornali avvoltolati
a mazza, mentre un terzo sorveglia la porta e il corridoio ed arbitra. Lo squallore degli edifici scolastici
— cosa riflette lo stato di abbandono in cui langue la scuola italiana meglio della qualita architettonica e
della carenza di manutenzione delle sue aule? - riflette lo squallore delle scenette che pure a qualcuno
appare importante immortalare e diffondere globalmente. Tre ragazze entrano circospette in un‘aula
(qualcosa nell'invito e nella ripresa videotelefonica non deve averle convinte); non vedono il ragazzo
appollaiato sopra la bussola in cemento della porta finché, quando stanno per voltarsi, quello urla
spaventandole: bello scherzo! Tutti si danno subito a fragorose risate divertite.

Umberto Capra ¢ ricercatore di Lingua Inglese presso |I'Universita del Piemonte Orientale “A.
Avogadro”, Facolta di Lettere e Filosofia, Vercelli, dove insegna Didattica delle lingue moderne; &
inoltre responsabile di indirizzo per le lingue straniere e docente della SIS-Piemonte.

“Beauty is in the eye of the beholder”: ci puo salvare la bellezza?
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Ovwviamente I'eco mediatica ottenuta da alcuni di questi episodi e dalla loro divulgazione sulla rete
telematica ha anche sollecitato la produzione di intenzionali provocazioni. E forse questo il caso dei
creatori del sito scuolazoo.com e dei loro acrobatici filmati in cui probabilmente imitano i cascatori
professionisti — non per questo meno pericolosamente — simulando (viene da sperare) scherzi atroci
ed incidenti paurosi nelle aule, i corridoi, i gabinetti della loro scuola. Cosi come non mancano ten-
tativi meditati di piegare il mezzo e il canale distributivo a fini positivi, imparando un pit misurato
controllo del linguaggio. E, per esempio, il caso del vero e proprio cortometraggio a soggetto (Scuola
di bullismo) scritto, interpretato, girato, montato e messo in rete dalla 2°A del Liceo Scientifico Statale
“Giordano Bruno” di Torino.

Salvo meritorie eccezioni, cio che si trova in rete e soprattutto una deprimente sequenza di scherzi
da caserma, urla e gesti sguaiati e grossolanita ostentata, il tutto ripreso in modo approssimativo e
balbettante. Questi non rappresentano certo esempi del tipo di utilizzazione scolastica delle “nuove
tecnologie dell'informazione e della comunicazione” che ci si aspettava; non & di sicuro la qualita di
produzione multimediale che auspicava anche chi, come chi scrive, ha sempre cercato di guardare a
questi strumenti e mezzi con sguardo disincantato. Certamente mi & sempre apparso molto chiaro che
il rapporto con le immagini e lo spettacolo dei ragazzi e persino dei bambini, anche molto piccoli, del
mondo attuale & molto diverso da quello incantato cosi straordinariamente ripreso da Francois Truffaut
nella indimenticabile scena dei bambini che assistono rapiti e partecipi allo spettacolo di burattini in
Les Quatre cents coups (1959): una ingenuita che probabilmente il regista francese gia registrava per-
cependone I'imminente perdita. Cosi, tuttavia, nel tanto inarrestabile volgare squallore di tanti filmati
“scolastici” su YouTube, lo sconforto si impadronisce anche del piti scettico osservatore. Con tale stato
d’animo stavo osservando — proveniente sempre dalla ricerca con le solite due parole chiave dalla stessa
fonte - il filmato di due ragazzine che improwvisano, tra goffe imitazioni e parodie dei compagni-orsi,
un balletto in classe, sincronizzando gesti e movenze di evidente ispirazione televisiva sul ritmo di una
musica tutta nella loro testa. «ll modello evidentemente devono essere le ‘veline’ di Striscia la notizia»
stavo pensando mestamente, quando un gesto inatteso di una delle due ballerine dilettanti — I'urto
e la spinta a un banco per fare spazio ai movimenti del duo — ha fatto scattare nella mia mente una
paradossale associazione con il ricordo visivo di tutt'altra specie di balletto.

«ll palcoscenico é pieno di sedie e di tavoli di legno. Entrano due donne, in sottoveste
e con gli occhi chiusi, come...come due sonnambule. Una paura che vadano a sbattere
contro tutte quelle cose...Ma all'improwviso compare un uomo, con una faccia tristissi-
ma, la faccia piu triste che abbia visto mai, e come un forsennato sposta sedie e tavoli
per non farle sbattere. Non puoi immaginarti come era emozionante. Vicino a me c'era
un uomo oltre i quarant‘anni — bel tipo — che ha pianto piti volte per I'emozione. E che
non se ne poteva fare a meno: splendido!»

Con queste parole Benigno, protagonista del film di Pedro Almodovar Parla con lej, descrive il
balletto Café Muller di Pina Bausch su cui si apre il sipario all'inizio del film e la commozione di Marco,
I'altro protagonista, prodotta dallo spettacolo.

Un sottile filo simbolico lega, mi sembra, i due balletti: quello, triste, in classe e quello, commovente,
di Bausch, al di la del banco e delle sedie scostate; ma se le ragazzine del primo hanno mai pensato
di potere far piangere un uomo, non & certo in quel modo, non certo per quelle emozioni.

Soprattutto per chi, come me, ha sperato ed auspicato che i nuovi strumenti tecnologici offrissero
a sempre piu persone maggiori e migliori possibilita comunicative ed espressive, la sconsolante realta
& che su internet prevalgono spettacoli tristissimi, che una visita su YouTube rappresenta una discesa
agli inferi della comunicazione digitale, appropriatamente riassunta dalla fatua fiammata prodotta

20

Dalla parte dello studente



dal ragazzotto che si filma mentre trasforma il proprio tubo digerente in lanciafiamme incendiando,
con una candela tenuta a qualche centimetro dai calzoni, i propri gas intestinali!?

E facile cadere vittima dello scoramento, se non della depressione, con simili incoraggiamenti.
Essere insegnanti non & mai stato facile, ma oggi il rischio di cedere totalmente alla delusione, soprat-
tutto per chi ha investito nella professione tanta della propria identita, & alto come forse non mai. E
questa |'eredita che lascio alle generazioni future? Sono queste le cose che non ho saputo insegnare
ai miei allievi? (E agli allievi dei miei allievi...) Cosa ho combinato nella mia vita professionale? L'ultimo
libro scritto? Tecnologie per I'apprendimento linguistico: bravo, bei risultati! Bella carrieral!

Quando sono preda di simili stati d’animo, ormai da parecchi anni non consulto piu / Ching “il
libro dei mutamenti” — o / King (Wilhelm 1949) o forse, meglio, Yi Jing —, ma cerco ancora conforto
nella musica, magari nelle canzoni, magari in quelle di Eugenio Finardi, che tante di straordinarie ne ha
scritte, alcune anche di saggia valutazione del valore dell’apprendimento e dell’educazione’. La sapiente
serenita di “La Canzone dell’Acqua” mi fece guardare al problema con uno sguardo diverso:

Stasera ho chiesto al caso

che cosa devo fare

sono stanco del mio ruolo

e ho voglia di cambiare

non so se andare avanti

o se é il caso di scappare

o se é solo il bisogno

di un nuovo sogno da sognare.

Adesso che ho quello

che ho sempre voluto

mi sento un tantino legato,
vorrei sparire

per ricominciare da capo

con un nuovo mazzo di carte
un nNUoOVo gioco.

Ma il libro mi ha detto:

“Tieni la testa a posto,

datti una regolata e

guarda bene dentro te stesso,
non giudicare gli altri

e cerca invece di capire,

butta via lo specchio

che c’e’ il mondo da guardare”

Vorrei essere come 'acqua
che si lascia andare,

che scivola su tutto,

che si fa assorbire,

che supera ogni ostacolo
finché non raggiunge il mare
e li si ferma a meditare

per scegliere

se esser ghiaccio o vapore,
se fermarsi o

se ricominciare...

(Finardi E., “La Canzone dell’Acqua”, 1979)

“Beauty is in the eye of the beholder”: ci puo salvare la bellezza?
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Il problema, forse, sta in quali sono i modelli offerti ai nostri allievi; a quali modelli possono ispi-
rarsi per imitarli o anche per contrapporvisi, nel cercare di dare espressione al proprio sentire.

/o

W

FIGURA 1 Ridiger Vogler e Hanns Zishler nei panni, rispettivamente, di Bruno Winter “King of the Road"”
e Robert Lander “"Kamikazen”

Ho sentito il bisogno di uno sguardo diverso, di provare a guardare in alto, o anche solo un po’ piu
lontano, come i protagonisti di Nel corso del tempo (Wenders, 1975), road movie che fa percorrere
quello che era allora il confine tra la Germania Federale e la DDR ai due protagonisti: riparatore
cinematografico che cerca di salvare i cinema di provincia I'uno e psicolinguista figlio di un tipo-
grafo-editore I'altro. Forse e proprio per la duplice identita che risulta dalla loro associazione che
sentivo il bisogno di prendere a prestito il loro sguardo. O, forse, per il loro viaggiare su un confine
pericoloso.

Ho gia raccontato altrove (Capra, 2004) come, diciassettenne, venni “salvato” dal diventare il
chimico, o I'ingegnere che, fino ad allora, pensavo che avrei fatto da grande, dall'improwviso incontro
con una signora dalla pelle scura e dal cognome italiano — Nikki Giovanni — della quale mi innamorai.
Ad evitare fraintendimenti, va chiarito che non ho mai incontrato di persona Nikki Giovanni e che
il luogo iniziale del mio amore é stato tra gli scaffali della biblioteca del mio liceo nei sobborghi di
Washington D.C. Una sua nota poesia scherza cosi*:

ever been kidnapped

by a poet

if i were a poet

i"d kidnap you

put you in my phrases and meter
you to jones beach

or maybe coney island

or maybe just to my house
lyric you in lilacs

dash you in the rain

blend into the beach

to complement my see
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play the lyre for you

ode you with my love song
anything to win you

wrap you in the red Black green
show you off to mama

yeah if i were a poet i'd kid
nap you

(Giovanni 1997: 19)

Di certo la sua poesia mi rapi: la sua voce mi fece perdere la testa e mi trascino in un turbine di

promiscuita che mi vide presto affascinato da Walt Whitman, da Emily Dickinson e da mille altri poeti
e scrittori. Mi lasciai sedurre, e decisi che non sarei stato un chimico o un ingegnere.
Le voci di quelle sirene non hanno perso per me il fascino di allora, sebbene la vita mi abbia portato
a una professione che non e quella dello studioso di letteratura nord-americana a cui sono stato
formato all’universita. E una “musica delle voci e delle lingue”, proprio come Wim Wenders chiama
I'intreccio incantevole di vocdi, lingue, testi, discipline, culture diverse che si miscelano armoniosamen-
te nella straordinaria scena della biblioteca pubblica di // cielo sopra Berlino (Wenders, 1987).

Gli angeli che popolano il cielo sopra Berlino sono affascinati dai pensieri, dalle preoccupazioni,
dai dolori e dalle emozioni umane; sentono le voci interiori dei pensieri di uomini e donne, di vecchi e
di bambini e la loro musica li incanta. Invidiano il contatto con gli oggetti, si domandano cosa si provi
a reggere un peso. Finché, per alcuni di loro, la passione e il desiderio sono tali da dar loro peso, far
loro perdere ali ed impalpabile corazza e farli cadere sulla terra, umani tra gli umani che con tanta
forza li hanno attratti con i loro affanni, le loro miserie e preoccupazioni. Qualcuno poi, finira per
innamorarsi di una trapezista, a mantenere vivo I'amore per il volo e la leggerezza nell'aria.

Nel film, la scena della biblioteca si conclude con la voce di un vecchio — il nome del personaggio &
Homer - che, faticosamente salendo la scalinata, recita una poesia di Rilke («Narra Musa del narrato-
re, / I'antico bambino, / gettato ai confini del mondo / e fa che in lui ognuno si riconosca...»). So bene
che piti d'uno dei miei cinque lettori stara pensando: «Ma io insegno in un istituto professionale, cosa
me ne faccio di Rilke?» Lo so bene. Anch’io ho insegnato in un istituto professionale. Tuttavia — mi
domando - & proprio vero che dobbiamo morire (e fare morire i nostri allievi) solo di Bill of lading®
e di 'lettere di sollecito del pagamento’? lo sono stato, da studente, e sono oggi grato, da docente,
alla mia insegnante di inglese che decise un giorno di farci scrivere poesie in inglese. Ricordo ancora
il mio “manifesto poetico”:

I want my words to explode,
Not like dumb firecrackers,
But with the sweet music

Of the leaf

Silently a-gliding

Onto the surface of the pond,
Vibrating it all,

Deep down to the bottom,
Deep down to the lime.®

Non granché, me ne rendo conto. Certamente le storie delle letterature italiana e in lingua inglese
ne sono sopravvissute nemmeno scalfite. Si tratta solo dell’ingenuo tentativo di un quindici-sedicenne
di trovare una forma che dia espressione a cid che gli agita lo stomaco (e non solo quello). Sempre
meglio che riprendere una gara a chi sfonda con il minor numero di calci la porta del gabinetto della
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scuola. | cassetti degli italiani sono pieni di poesie adolescenziali? Sempre meglio che attestati di
partecipazione a gare di rutto agliato! L'importante & non continuare su temi adolescenziali oltre,
diciamo, i trent’anni.

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate’

(William Shakespeare, sonnet 18)

Se riuscissimo a fare adottare da qualcuno dei nostri allievi autori come Shakespeare anche solo
come modelli da imitare per dedicare una scatola di cioccolatini al compleanno di una compagna
0 per corteggiare un compagno con un SMS fuori repertorio T9 — fuori da ogni sacralita, in libera
uscita da qualsiasi canone, liberi, per qualche momento, da qualunque peso di genuflessa soggezio-
ne — avremmo, credo, conseguito un buon risultato. Se riuscissimo ad insegnare che ci sono parole
e forme che possiamo prendere in prestito per dare un po’ di stile e di direzione ai subbugli che ci
agitano, di poterlo fare nella ricchezza e varieta disponibile a chi puo attingere a piu culture, a pit
lingue, a pit linguaggi ...

Ovwviamente non esiste solo la letteratura, come risorsa. Mi si lasci provare ad illustrarlo con
la storia di un particolare collezionista: Jonathan Foer, il protagonista del film di Liev Schreiber Ogni
cosa é illuminata. Jonathan non colleziona francobolli, lattine di bibite o sottobicchieri di cartone,
ma ricordi di famiglia: foto, cartoline, una dentiera e manciate di sporcizia ... tutto sigillato in singoli
sacchetti e appeso a una parete. Uno di questi ricordi lo porta dagli Stati Uniti fino in Ucraina a cer-
care la donna che nel 1942 ha salvato suo nonno dai nazisti. Li trova, oltre alla lingua strapazzata del
giovane ucraino che, con il nonno e un cagnetto bastardino, gli fa da guida, molto di piu di cid che
s'aspettava e non sara solo la storia della sua famiglia ad esserne illuminata.

FIGURA 2 Jonathan Foer, interpretato da Elijah Wood

Bisogna, € questa la mia convinzione, che la storia, la mia, la tua, quella della nostra famiglia, del
nostro paese, la storia altrui ..., siano illuminate dalla memoria. Ho gia provato altrove a suggerire
come le capacita documentarie della multimedialita offrano straordinarie occasioni di mediazioni
culturali e lingustiche e di collazione di elementi di una storia collettiva — fatta di tessere soggettive ed
emotivamente ed affettivamente importanti di un mosaico collettivo — la cui raccolta ed elaborazione
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puo essere molto pili motivante di una lettura sulle leggende dei corvi della Torre di Londra (Capra,
2006: 154-155). E una convinzione che mi si & rafforzata recentemente, raccogliendo in video la sto-
ria di I/ partigiano Sten (Fiorenzo Guglielminotti) e, soprattutto, vedendo Stories of War, le trentasei
testimonianze di anziani partecipi di episodi dei conflitti del ‘900, videoregistrate, sottotitolate e rac-
colte su CD-ROM da studenti di sei paesi europei — Estonia, Ungheria, Italia (ITIS “G. B. Pentasuglia”,
Matera), Lituania, Slovacchia e Spagna — nell'ambito di un progetto Comenius. Si tratta, insomma, di
individuare dei soggetti interessanti, da intervistare e riprendere. Molto spesso si trattera di interviste
rilasciate in italiano, o addirittura in dialetto; si facciano lavorare i ragazzi ai sottotitoli, cosi sul registro
si potra scrivere: «Attivita cooperativa di mediazione linguistica e riassunto».

Devo confessare che registratori e videocamere scatenano in me una sindrome diaristica di an-
notazione dei fatti minuti della traccia privata nella storia pubblica, un po’ come per Krapp, il perso-
naggio di Beckett, con i suoi nastri magnetici (Beckett, 1959). Patetico?

Dicen que por las noches

Nomas se le iba en puro llorar,

Dicen que no comia,

Nomas se le iba en puro tomar,

Juran que el mismo cielo

Se estremecia al oir su llanto;

Como sufrio por ella,

Que hasta en su muerte la fue llamando

Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
De pasién mortal... moria

Cosa c'e di piu patetico del consumarsi della colomba di “Cucurrucucu Paloma” (che persino il
cielo strazia con il suo canto, mentre di passione mortale muore)? E quale esecuzione é piu patetica
di quella di Caetano Veloso nel film di Pedro Almodévar, Hable con ella? Marco, lo stesso protago-
nista che si commoveva al balletto di Pina Bausch, viene nuovamente portato alle lacrime («Questo
Caetano mi ha trapassato il cuore).

Anche il pathos puo essere trattato magistralmente. Si pud provare a imparare. Basta non pren-
dere lezioni da Maria De Filippi.

Perdere la vita, perdere I'amore, perdere la liberta: un altro irresistibile esempio di magistrale trat-
tamento del patetico & la sequenza in cui Antoine Doinel, il protagonista adolescente, interpretato
da Jean-Pierre Léaud, di /400 colpi di Francois Truffaut, viene trasferito in cellulare dal commissariato
di polizia al carcere, attraversando, nella animazione splendente di insegne amiccanti, il centro della
Parigi notturna dei club, dei cinema e dei teatri di varieta. Antoine guarda dal finestrino del cellulare
la citta scorrere via, seducente ed irragiungibile, e la nostalgia per la perduta illusione di liberta divie-
ne struggente. Non penso che esista adolescente tanto refrattario che gliene sfuggirebbe il senso, o
almeno il sentire, se avesse occasione di vedere la scena.

Quando parlo di bellezza spero sia chiaro che non intendo solo la bellezza delle Tre Grazie di
Canova. lo vivo a Torino, una citta bellissima; ma ho gia raccontato (Capra, 2004) come ritengo che
essere nato in una periferia non proprio palladiana abbia sviluppato in me non solo un disperato
bisogno di bellezza, ma anche la convinzione profonda che la bellezza si possa e si debba cogliere
anche nell’apparentemente prosaico. Anche in un cortile polveroso, tra capannoni di piccole fabbri-
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che. Anche nello strisciare giallo dei fari delle auto nell'aria grigio-azzurra all'imbrunire, in una via
listata di bassi fabbricati al confine tra due comuni di cintura.

Un giovane protagonista di American Beauty — film del 2006 del regista Sam Mendes — tanto
appassionato di scrutare e riprendere con una videocamera la realta intorno a sé da apparire morbo-
samente voyeurista, mostra alla ragazza di cui si & invaghito una sequenza da lui girata, che si po-
trebbe considerare un piccolo manifesto della bellezza scovata nell’apparentemente insignificante: il
vento invernale ha creato un mulinello d'aria, tra la casa e il garage, facendo danzare per lunghissimi
minuti, tra le foglie secche, un sacchetto di plastica.

«Era uno di quei giorni» — spiega il ragazzo — «quando sta per nevicare a minuti, e c’é
questa elettricita nell’aria... che la puoi quasi udire, sai? E questo sacchetto si & messo
a ... ballare ... con me, come un bambino piccolo che implora di giocarci insieme. Per
quindici minuti. £ stato i che mi sono reso conto che c’é tutta questa... vita dietro le
cose, e questa forza incredibilmente benevola che vuole incontrarne un‘altra. Non c’é
da averne paura, affatto! Non é granché come scusa, lo so, ma mi aiuta a ricordare:
io ho bisogno di ricordare. A volte c’é talmente tanta ... bellezza ... nel mondo ... io
temo di non farcela a reggerla e che il mio cuore stia per cedere e crollare sotto il suo
pesoxe,

C’é talmente tanta bellezza nel mondo, che occorre allenare il cuore a reggerla, e la bocca a dare
ritmo al fiato nelle parole perché non manchi il respiro.

Mi & capitato spesso di citare le parole con cui si chiudono le Lezioni Americane di ltalo Calvino
(1988: 120), tuttavia la danza di quel sacchetto nel vento le richiama irresistibilmente:

«Magari fosse possibile [...] un‘opera che ci permettesse d'uscire dalla prospettiva li-
mitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far
parlare cio che non ha parola, I'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero in primavera
e l'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita
delle forme, il punto d'arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comu-
ne a tutte le cose?»

So bene che ci sara chi sta pensando: «Ti stai lasciando intontolire dalle sirene del bello e del su-
blime, dell’arte e della letteratura; stai dimenticando i compiti pragmatici che ci sono assegnati come
insegnanti, la dura disciplina richiesta dalla lingua per acquisirne il controllo». Penso che non sia cosi.
Davanti allo smarrimento di tanti ragazzi e tanti insegnanti — di periferia, come me — ho solo sentito
il bisogno di ritornare a ricordare quali sono le passioni che mi hanno dato il fiato, le emozioni che
mi hanno retto il cuore, rendendo quella dura disciplina lieve divertimento, quel pragmatico impe-
gno quotidiana soddisfazione.

Solo ricostruendo su vere passioni e vere emozioni, e offrendo modelli che sappiano ispirare un
linguaggio articolato possiamo uscire con i nostri allievi dalla gelida palude in cui ci troviamo impan-
tanati.

I modesto suggerimento & quello di continuare a proporre un uso creativo e non banale degli
strumenti informatici e multimediali, dei quali gli studenti stessi devono appropriarsi, stimolati tuttavia
alla curiosita, a cercare la bellezza (qualunque sia) e un controllo dei linguaggi che non sia costretto
tra il balbettio e il rutto (multimediali). L'ipotesi & che la bellezza — quale bellezza? — possa ancora
salvarci (noi, i nostri allievi e le nostre allieve, la nostra cultura) e aiutarci a trovare una strada per
attraversare la discarica in cui ci troviamo, ed uscirne.
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American Beauty ha, come si ricordera, un epilogo tragico e sanguinoso eppure il protagonista,
interpretato da uno straordinario Kevin Spacey, nel momento in cui, steso a terra in un lago di sangue
e con una pallottola nel capo, vede scorrere davanti ai propri occhi tutta la sua vita, trova una straor-
dinaria ragione di serenita. Chissa se prendere a prestito le sue parole servira a chiarire la ragione di
queste pagine, cosi poco argomentate e zeppe di citazioni incoerenti:

«Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell’istante prima di
morire. Prima di tutto: quellistante non é affatto un istante; si allunga, per sempre,
come un oceano di tempo.

Per me fu: starmene sdraiato al campeggio dei boy-scout a guardare le stelle cadenti;
le foglie gialle degli aceri che fiancheggiavano la nostra strada, le mani di mia nonna e
come la sua pelle sembrava di carta, e la prima volta che da mio cugino Tony vidi la sua
nuovissima Firebird, e [mia figlia] Jenny, e Jenny [bambina, nel costume di Carnevale];
e [mia moglie] Carolyn.

Potrei essere piuttosto incazzato per quello che mi é successo, ma é difficile restare
arrabbiati quando c’é tanta bellezza nel mondo. A volte é come se la vedessi tutta
insieme, ed é troppo: il cuore mi si riempie come un palloncino che sta per scoppiare.
E poi mi ricordo di rilassarmi, e smetto di cercare di tenermela stretta ...e dopo scorre
attraverso me come pioggia... e io non posso provare altro che gratitudine per ogni
singolo momento della mia stupida piccola vita.

Non avete la minima idea di che cosa sto parlando, ne sono sicuro; ma non preoccu-
patevi: un giorno 'avrete.»

NOTE

' “la bellezza sta nell’'occhio di chi guarda” (espressione tradizionale). L'articolo rappresenta il faticoso tentativo di
tradurre esclusivamente in forma verbale scritta la relazione presentata al seminario nazionale di Bologna come pre-
sentazione multimediale costruita su numerose citazioni audiovisive. Quanto al quesito nel titolo, diversi mesi dopo
questo intervento gli organizzatori della Fiera del libro di Torino devono avere trovato ragioni di maggiore certezza
decidendo di intitolare perentoriamente il salone della primavera 2008 Ci salvera la bellezza.

2Uno spettacolo che, se le annotazioni che accompagnano il filmato sono corrette, sarebbe assurto agli onori della
trasmissione televisiva Paperissima su una delle maggiori reti commerciali nazionali.

3 Come, ad esempio, “Scuola” (1977) — «L'unica cosa che la scuola dovrebbe fare /E insegnare a imparare» —, “Non
diventare grande mai” (1977), “Oggi ho imparato a volare” (1976).

4 Pit 0 meno: «mai stato rapito / da un poeta? / se io fossi un poeta / ti rapirei / ti metterei nelle mie frasi e rime / tterei
ad incontrarti sulla spiaggia / o magari al luna park / o forse solo a casa mia / ti impoemerei di lilla / ti gocciolerei nella
pioggia / ti plagerei sulla spiaggia /ad impalmarmi il paesaggio / accenderei bugie per te / ti odererei del mio canto
d’amore / qualunque cosa per conquistarti / ti avolgerei in rosso Nero verde / ti mostrerei a mamma / si, se fossi un
poeta ti rap / irei» ([libera] traduzione mia).

> Polizza di carico

& «Voglio che le mie parole esplodano, / non con il rumore muto dei mortaretti, / ma con il suono dolce / della foglia /
che scivola silenziosa / a toccarne la superficie / facendola vibrare tutta, / git fino al fondo, / giu fino al limo.»

7 «Devo paragonarti a una giornata estiva? / Tu ne sei ben pit amabile e piu mite»

& «It was one of those days when it's minutes away from snowing, and there’s this electricity in the air. You can almost
hear it, right? And this bag was just ... dancing ... with me, like a little kid beggin me to play with it. For fifteen
minutes. That was where | realized that there is this entire ... life behind things, and this incredibly benevolent force
that wants to meet another. There’s no need to be afraid, ever! It is a poor excuse, | know, but it helps me remember:
I need to remember. At times there is so much ... beauty ... in the world ... | feel that | can’t take it, and my heart is
Just going to ... cave in.»
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